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Mamei mele, Domnica,
tatilui meu, Amza,

si tuturor celor

pe care ii am in cer.



2003

Azi-noapte am crezut ci mor. Am vorbit cu Marele Sef
si l-am rugat si ma ia atunci, pe loc, pentru ca durerea
era prea mare. Si am asteptat zvarcolindu-ma in pat
intr-o camera rece — ce-i drept, a mea. Tarziu, pe la sapte
dimineata, ca prin minune, durerile au trecut si n-am mai
avut nici forta si multumesc. Am adormit imediat.

Si iar vreau sa inteleg ce mi se intdmpla, si iar vreau
un inteles, si iar simt ¢ mi pierd prin coridoarele imbar-
ligate si complicate ale creierului meu. Nu, nu-mi ajunge
un inteles fizic i logic, simplu si banal. Chiar nu mi inte-
reseazd. Am obosit ciutind mereu un inteles profund, un
inteles de sus. Si aga am tot timpul senzatia cd Doam-
ne-Doamne are un plan cu mine... si tare i-as face pe plac
si l-as indeplini cAt mai repede daci as sti, simplu si clar,
care e.

Si am senzatia clard ci sunt din aceasta lume, dar si
certitudinea ca nu-i apartin. $i mi-e asa dor de acolo...
si mi-e aga greu pe lume. Nu vreau sa te superi, Batrane,
e foarte frumos, dar mi-e tare greu. Mi-era mult mai bine
inainte, cAnd eram mai aproape. Sigur, stiu ca e vina mea
ca nu te mai simt ginéndu—mi in brage, stiu si imi cer
iertare, dar atata pot. $i, de cate ori te-am rugat si-mi dai
puterea sa fiu linga tine, tot de attea ori m-ai ajutat. Dar,
cum bine stii, m-ai facut din pimant si uite ca paméntul
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doare, paméntul e greu, din ce in ce mai greu —si aripile,
parcd, din ce in ce mai obosite. Hai, ajutd-ma inci o data
si fa-mi aripile puternice, si pot din nou si ma ridic...

Sigur cd vorbesc cu Dumnezeu. Lumea asta pe care n-o
inteleg si chiar am renuntat s-o inteleg ar spune cd sunt
putin sdritd. Dar cu cine sd vorbesc, dacd nu cu EI? Sunt
convinsi ca gindurile astea nu sunt doar ale mele, sunt
convinsi ca oamenii cAnd se baga in pat si-si inchid pleoa-
pele vad o bezni, dar, in intunericul acela, mai simt §i o
prezenta. In orice caz, mie mi se intAmpld de mica. Cand
ma culc si inchid ochii, nu ma simt singura. Cu ochii
deschisi sunt mult mai singura.

Incerc si nu judec pe nimeni si nimic. Dar nu pot scipa
de obsesia de a gisi un inteles. Altfel, ce rost ar avea jocul?
Nici unul. Iar eu cred ci existi unul.

De céte ori cred ca am gisit un raspuns, de fiecare datd
mi se demonstreazd ca am gresit. i uite asa rimén din
nou numai cu intrebiri §i fird nici un raspuns. Imi dau
seama ci tot ce credeam ci stiu de fapt nu stiu. Deci tot
e bine, am o certitudine: ci nu am habar de nimic.

Ba nu, am doui. Prima e ci existi Dumnezeu. A doua —
cd o iubesc pe mama. Uite ci sunt deja trei si dacd as con-
tinua probabil ci s-ar aduna mai multe. Concluzie: cu
doui randuri inainte, am zis ci am certitudinea unici ci
nu stiu nimic. Doud rinduri dupd, am negat tot si am
gasit trei certitudini.

Si care e intelesul? Ca e totul in schimbare, ci... gata,
iar am obosit si iar am rimas numai cu intrebari.

Da, sigur ca e bine ce mi se intAmpla. Da, sigur ci de
asta sunt aici: ca sd inteleg cit mai mult sau barem ca
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sa-mi pun cit mai multe intrebiri. Dar ce dor imi e de
simplitate.

Din 21 700 000 de oameni cati numara Roménia, sta-
tisticile spun ci trei milioane ar mai cumpdra cirti. Din
trei milioane, jumdtate cumpdri cirti utilitare.

Tata mi-a spus cd, dacd, dintr-o sald de spectacole,
macar unui om {i faci bine, sau pleaci acasi cu tine in
gand, inseamni ca efortul nu a fost degeaba si poti fi
multumit. Micar un om!

78% din populatia Romdniei nu a intrat niciodatd
intr-o sald de teatru.

Da. Acum ar trebui sd fie simplu. Acum, totul, din-
tr-odatd, ar trebui sd se lumineze si si fie usor si simplu.

Masa e la locul ei, computerul la fel, sunt singura, e
noapte si cam frig si ar cam fi momentul ca genialitatea
sa ma loveasca iremediabil... Nu prea stiu: sa astept
putin sau si mi culc si s-o astept maine...?

Toata lumea mi-a spus si md apuc de scris, mama,
prieteni, ghicitoare in carti si cristale, in general oameni
care md iubesc sau care m-au intilnit intAmplator. Na,
m-am apucat de scris. Asta era important, ce voi scrie nu
cred ci are vreo importantd, nici mdcar pentru mine, dar
cum sunt o fire disciplinata i ascultitoare... poftim.

Habar n-am despre ce si scriu. N-am absolut nici o
idee, e negru total in cap. Ce este cert e cid nu mai ingeleg
nimic din ce trdiesc si din ce vid in jurul meu.

Dar parca sunt singura? E dsta un motiv sa scrii?
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Alt motiv ar fi cd am implinit 40 de ani si ci intr-a-
devir ceva fundamental s-a schimbat in mine. Ei si? Nici
dsta nu-i un motiv sa te apuci de scris.

Poate ci mi-e foarte greu si triiesc. Nu material §i cu atat
mai putin spiritual. Mi-e foarte greu s triiesc in timpul dsta
pe care nu eu l-am ales, cu oamenii astia pe care 7u e i-am
ales si in lumea asta pe care 7 ex am ales-o.

Mi-e foarte dor, foarte dor de frumos si de bun. E un
dor care doare, doare chiar fizic. Doare pani la lacrimi.
Am melancolia unor locuri pe care le-am vazut si care nu
sunt de pe lumea asta. Poate de aceea din cind in cand
deschid geamul si, uitindu-ma la cer... zbor. De sus,
orasul pare mai frumos si mai curat. Oamenii chiar sunt
frumosi. Luminile orasului sunt calde si bune. De sus, o
casd luminatd e ca un cuib de pasiri, ii simti caldura si iti
da un sentiment de siguranta, un sentiment de acasd.

In toate orasele din lume unde am fost, cAnd venea seara
md apuca un sentiment groaznic de singuritate feroce, de
instrainare. Daca pe soare sau ziua mi se putea parea cd
apartin Parisului sau New Yorkului, cAnd venea seara si
oamenii se-ntorceau de la serviciu la ei acasi, imi venea
dor de acasi al meu, care era departe.

Vezi, e clar cid nu am nici un génd si ci scriv pur si simplu.

Acum. Nu pot si zbor, geamul e inchis si e frig.

Mi-e dor de foarte multe lucruri pe care nu le mai
gisesc in jurul meu. Ce folos ci gasesc toate prostiile in
magazine luxoase sau de un gust indoielnic, daci ce caut
eu nu mai este sau stocul e foarte mic si pe cale de epu-
izare. Mi-e dor de oameni delicati si buni. De oameni
destepti si generosi. De educatie si traditie. Mi-e dor de
bun-sim¢ si bunavoinga.
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